Гамма

Вчера поднимаюсь домой и слышу на лестничной площадке из-за двери соседей этажом ниже звуки фортепианной гаммы. Не "русских" соседей, израильтян. Приехавших много десятков лет назад откуда-то из восточной Европы. Не по радио, не на синтезаторе, на пианино.
Никогда бы не подумал, что такая дурацкая вещь как гамма, способна вызвать во мне такую бурю эмоций и воспоминаний. Оказывается, все мое детство прошло под звуки гамм, которые разучивала соседская девочка этажом выше и соседская девочка этажом ниже, и еще одна - по диагонали. Гаммы звучали почти из каждого дома. Иногда раздражали, иногда почти не воспринимались, становясь просто частью многоголосового городского шума.
В Израиле их не слышно. Ну, разве что очень редко. И то, скорее уж на трубе, почему-то ранним утром в субботу, нанизываясь на молитву в соседней синагоге.
В доме, где я живу уже больше пяти лет, вчера я услышал гамму в первый раз.
Зачем они нужны, эти гаммы? Низачем. Сколько девочек, старательно разучивающих сегодня эти бессмысленные упражнения, станут потом пианистками? Ну, одна из ста. Может быть, из тысячи. Тогда - зачем? Низачем. Просто когда-то существовал мир, в котором этот вопрос, зачем нужны гаммы, не ставился. В том мире, вообще, учили массу ненужных вещей. На уроках литературы писали сочинения по книгам, которые ты никогда бы не прочел, если бы не нужно было писать сочинение, и никогда не откроешь после. Зачем-то учили химию, разбирая тонкие нюансы явлений, которыми воспользуется потом один из тысячи (вот, я - тот один и есть. Зачем учили остальные девятьсот девяносто девять?). Дурацкий мир ненужных вещей и бесполезных знаний. Мир, в котором мне было хорошо, привычно, уютно.

Потом этот мир поломался и исчез. Учить стали вещам нужным, практичным, понятным. Не счету, а пользованию калькулятором. Не химии, а природоведению ("человек должен получать в день не менее двух литров жидкости, желательно, обычной воды... частичка воды состоит из трех других частичек, которые называют атомами, но подробно вам это знать не нужно). Не биологии, а правильному питанию и гигиене ("пищевая пирамида показывает, каким должно быть соотношение продуктов при здоровом питании"). Не истории мира, а истории города, в котором ты живешь, за последние двадцать лет ("вам нужно подготовить проект: опросить пожилых людей о том, как выглядели эти места много лет назад").
Разумеется, в этом мире не учат гаммы. Гаммы в нем не имеют места. Моя дочь училась играть на халиль-цад - одном из видов флейты. Училась целый учебный год. Разучила много песенок. Плохих и хороших. Гамм не учила.
Наверное, это правильно. Я вспоминаю, у нас, в том нашем мире, который с гаммами, тоже иногда встречались осколки предыдущего мира. Когда я учился в школе, по бульвару напротив часто прогуливался странный пожилой мужчина. Почему-то, он мне запомнился в зимней одежде. Меховая шапка-"пирожок". Пальто, фасон которого был мне хорошо знаком по фильмам и фотографиям времен Великой Октябрьской Революции (смешно, правда? "Великой", с большой буквы. Кто там помнит сегодня о том, что в каком-то октябре была какая-то революция, тем более, "Великая"?). С резной тростью с круглой ручкой. В калошах, одетых на какие-то странные ботинки. Он любил разговаривать с детьми. Просто останавливал группу школьников, идущих из школы или сбежавших с урока, задавал какие-то вопросы, о чем-то рассказывал. Совершенно не помню, о чем он с нами говорил. Помню ощущение странности этих разговоров. Я не понимал того, что он рассказывал, внутренне не верил. Но было в них что-то, что заставляло ждать следующего разговора. Не помню. Впрочем, потом все кончилось. Кто-то из наших родителей сказал кому-то из нас, что не нужно с ним больше общаться. Он не от мира сего. Какое точное определение.
Я тоже не от мира сего. Я - от мира с гаммами. Но моего мира больше нет. И гамм нет. Вчера одна вдруг прорвалась из-за двери соседей. Вот, и они не от сего мира. Правда, и не от моего. Как много, оказывается, миров живет на одной лестничной площадке.
Интересно, это всегда так, или нас угораздило появиться на свет не просто в мир перемен, а в мир перемен без конца, когда мир оказался наполнен осколками прежних миров, одиноко бродящих по нему в поисках чего-то ненужного? И знающих, что они обречены искать и не найти. Хотя... я ведь вчера услышал гамму из-за соседской двери.