О культурных кодах

Все-таки меня страшно раздражает, когда ко мне обращаются по фамилии. При том, что моя фамилия мне нравится. Просто меня так воспитали: сначала в школе учителя вызывали по фамилии, как правило, только в строго официальных случаях. А в случаях нормальных - только по имени. Потом, когда в университете у нас был курс педагогики (у меня же еще и по преподаванию химии вторая степень), нам рекомендовали обращаться к ученикам только по имени. В общем, я наверное, не ошибусь, если скажу, что нормальное нейтральное русское обращение сегодня не предполагает обращения по фамилии. По имени - да. По имени-отчеству - да. По фамилии с приставкой "господин / товарищ / гражданин" - нет проблем. А просто "Луговской, зайдите ко мне" звучит ненормально сухо и резко.

Из книг я знаю, что так было далеко не всегда. В пушкинские времена даже близкие приятели обращались почти исключительно по фамилии ("Забудь, любезный мой Каверин, минутной резвости нескромные стихи."). Именовать друга по имени было как-то чересчур интимно. Такое же обращение вовсю использовалось, по крайней мере, до середины двадцатого века. Потом, видимо, стало ненормальным.

Интересна здесь разница британского и американского речевых этикетов. Хотя сегодня все изрядно перемешалось, но все-таки британцы часто продолжают придерживаться фамилий ("Послушайте, Холмс..."), тогда как американцы настойчиво просят называть их по имени.

А какой прикол был у нас когда-то с постдоком-индийцем! Он, когда приехал, представился: Раман (имя, естественно, изменено). Так мы его все и звали, будучи совершенно уверенными, что это - его имя. Потом наш тогдашний шеф-американец подавал статью в один журнал и вписал Рамана таким образом: Р. Кришнан. А потом Раман пришел и скромно так объяснил, что на самом деле Раман - это фамилия, а вот Кришнан - имя, поэтому в статье он должен был быть К. Раман.

В Израиле современной нормой, в общем-то, тоже является обращение по имени. Но очень часто израильтяне, в особенности, в возрасте, предпочитают представляться и именоваться только по фамилии. Когда-то для меня было немалым сюрпризом узнать, что человек, который отрекомендовался "Фархи" в ответ на мое "Алекс", был на самом деле Шимоном Фархи. Для него было совершенно неестественным, если бы я обращался к нему как к "Шимону".

С тех пор мне периодически попадались израильтяне, придерживающиеся именно такого кода. Я не сумел увидеть какой бы то ни было корреляции между этим и их происхождением. С двумя поправками: мне никогда не попадались американцы или русские, любящие обращение по фамилии. Похоже, такое обращение характерно примерно в одинаковой степени для всех групп израильтян, кроме этих двух. То есть, является частью собственно израильского культурного кода.

Я помню, как несколько лет назад один профессор-израильтянин обратился ко мне по фамилии и, видимо, уловив мою нервную реакцию, спросил, не возражаю ли я против такого обращения. Я ответил, что нет, при условии, что я тоже буду обращаться к нему по фамилии. По-моему, он до сих пор недоумевает, в чем была проблема.