Заметки по современному ивриту

Алекс Луговской
Tuesday, 07 September 2004

начало цикла о современном иврите глазами "русского израильтянина"

Когда-то, нескромно говорить, сколько лет назад, в не самой большой столице не самой большой среднеазиатской ССР я учил иврит. Одна из моих хороших знакомых проговорилась как-то, что у ее дедушки был иврит-русский словарь с грамматическим очерком и, после моих долгих и нудных упрашиваний, согласилась ссудить его мне на ознакомление. На следующий день в конспиративной обстановке университетского чердака завернутая в газету книга перекочевала из ее сумки в мою и аж на три дня я стал безраздельным обладателем сокровища.

К тому времени человечество было уже достаточно развитым и в нашем городе существовали ксерокопировальные машины "ЭРА" (огромные телеги, занимавшие целую комнату), но я бы никогда не рискнул светиться в городе со словарем совершенно антисоветского языка. За три дня и две ночи я добросовестно переписал все, что успел: весь грамматический очерк и две с половиной первых буквы словаря - алеф , бет и пол-гимеля.
Тетрадки, в которые это было переписано, я зачитал до дыр и практически выучил наизусть (вместе со сделанными при переписывании ошибками; буквы иврита я уже знал, но довольно плохо, путая многие из них; поэтому еще много лет я был твердо уверен, что на иврите "я" будет аги, а "мы" - агахну), зато через некоторое время уже рискнул похвастаться в еврейской студенческой компании, что я знаю иврит (естественно, с ударением на первом слоге), соврав, что это - из семьи.
К тому времени, когда все, что было можно извлечь из моих тетрадок, было извлечено, воля свыше свела меня со "злобными антисоветчиками-сионистами". Эта потрясающая семья порядка десяти или больше лет сидела в отказе, товарищи в штатском дежурили у их подъезда так давно, что к ним привыкли даже бабульки-сплетницы на скамеечке. Потрясающей эта семья была потому, что несмотря на все неприятности, которые сопровождало десятилетние сидение в отказе, у них дома всегда был какой-то заразительный оптимизм. Так вот, они мне подкинули аж на неделю еще одно сокровище - самоучитель иврита "Мори." Я до сих пор помню, что я посмотрел на него, почитал и понял, что этого я не смогу выучить никогда. Недавно в книжной лавке в Тель-Авиве я нарвался случайно на старый затертый "Мори" - это даже не ульпан для начинающих, это - вступление во ввведение для приготовишек.
Я не успел толком погоревать по поводу непостижимости иврита, потому что как раз в это время эпоха застоя кончилась, пошла чехарда со сменявшими друг друга Генеральными, в Москве в открытую стали торговать всякой иврито-сионисткой литературой у забора на Ордынке, и через некоторое время я стал единоличным и безраздельным обладателем настоящего самоучителя иврита Шошаны Блюм и Хаима Рабина. Потом в мне кто-то предложил преподавать иврит для отъезжающих, сразив железным аргументом: "ты ведь знаешь больше, чем они, вот и учи!" Потом в нашем городе один за другим стали "живьем" появляться израильтяне, с которыми можно было говорить и которым нужно было помогать с переводом. В общем еще через некоторое время я вдруг оказался чуть ли не главным специалистом по ивриту и его преподаванию в целом регионе и даже успел поучаствовать в первом и последнем всесоюзном слете преподавателей иврита, который как-то очень плавно перетек в путч, баррикады вокруг Белого дома и исчезновение Союза.
Я продолжал преподавать отъезжающим, переводить приезжающим израильтянам и наслаждаться славой "лучшего преподавателя, который говорит как настоящий израильтянин." Понятно, что в конце-концов и я сошел по трапу в жаркий воздух аэропорта им. Бен-Гуриона и ринулся "абсорбироваться." Первый этап моей абсорбции шел легко. Я болтал на иврите везде и всюду, ел фалафель и любовался морем и пальмами. Потом я отправился устраиваться на работу, естественно, в ульпан преподавателем, и был даже не разочарован, а, скорее, раздосадован, когда меня вдруг не взяли.
Пришлось пойти в грузчики. Грузчиком я пробыл пару недель, потом мне это занятие как-то сразу надоело, хотя относились ко мне далеко не как ко всем: показывали в качестве местной достопримечательности "всего месяц в стране, а ты послушай, какой у него иврит!" и учили жизни, благо языковой барьер между нами отсутствовал.
Потом я таки устроился в ульпан, хоть и в частный, потом были университеты, школы, пособия по безработицы, в общем, абсорбция.
За все эти годы я привык к двум категориям людей, говорящих по-русски и на иврите.
Одна - это люди, очень далекие от языка, не любящие его, боящиеся и не интересующиеся им, разве что в чисто утилитарном аспекте. Поскольку были они, как правило, нормальными советскими инженерами или докторами, с руками и головой, то они в конце-концов устраивались в жизни и без иврита или с минимальным ивритом и лишь время от времени позволяли себе пофилософствовать на тему "чего можно было бы достигнуть, если бы был язык". Вторая категория - молодежь, трещащая на иврите без акцента, выучившая его в школе и армии и совершенно не понимающая, как можно иначе. Исключения из этих двух категорий попадались крайне редко, хотя общий язык с ними находился обычно сразу.
А потом я заболел интернетом. Старый знакомый предложил сделать сайт по преподаванию иврита в Сети. Совместный проект у нас не состоялся, но еще через некоторое время я обнаружил себя за освоением HTML и сооружением своих первых страниц.
И вот тут-то и выяснилось, что в Сети обретается огромное количество таких как я - любителей, энтузиастов, которые дошли до всего сами и, нередко, дошли довольно далеко. Очень многие здесь, в Израиле и дай нам Б-г легкой абсорбции! Но не меньше там - в том, что когда-то называлось Союзом. И спотыкаются там о те же самые грабли, по которым мы когда-то хорошо потоптались. Так вот, в основном, для них я хочу написать серию коротких статей о современном иврите "как он есть". Мне не принадлежит честь первооткрывателя сего жанра литературы, об иврите, каким увидели его, писали много и по-разному. Из очень удачных попыток не могу не порекомендовать статью Вл. Коэн-Цедека и Н. Приталя