С тех пор

*

Иегуда Амихай пер. Андрея Графова

Я пал в бою на подступах к Ашдоду, и теперь, спустя тридцать лет, мать говорит: “Ему — пятьдесят четыре”.
И зажигает поминальную свечу,
словно свечку на торте в день рожденья.

С тех пор многое изменилось: умер отец,
сестра родила и дала ребенку мое имя,
мой дом стал моей могилой,
а могила — моим домом,
с тех пор как я упал в мягкий песок под Ашдодом.

И с тех пор кипарисы,
став похоронной процессией, медленно движутся
от Негбы к Яд-Мордехай.
И все мои умершие предки
стали бездетны,
и все мои потомки, которых уже не будет,
осиротели;
все они, взявшись за руки, идут
нескончаемой демонстрацией против смерти —
с тех пор как я ушел в бой под Ашдодом.

Тогда я нес на себе убитого друга,
и с тех пор на мне — груз его тела,
словно небосвод на плечах Атланта, —
с тех пор как мы с другом упали в песок Ашдода.

Я, национальный герой, не хочу,
чтобы за меня мстили —
ни люди, ни Бог, —
не хочу ничьей боли,
не хочу, чтобы плакала мать.
С тех пор я воюю только против боли,
против своей памяти, которая и есть боль.
Я иду против памяти, как против ветра,
гашу ее, как пламя,
и обретаю покой —
с тех пор как я пал за независимость под Ашдодом.

Новые комментарии