О бесконечности

Мальчику, сказавшему, что он обожает
читать про открытия в физике и химии
и собирается вырасти и стать великим ученым.

В школах очень любят сопоставлять масштабы мироздания. Детям нравится, учителям - тоже. Показывают, сколько атомов требуется для образования всего одной молекулы белка, сколько таких молекул образуют всего одну клетку, сколько клеток имеется в организме одного человека, как мал человек по сравнению с Землей, сколько Земель войдет в Солнечную систему и как ничтожна Солнечная система по сравнению с Галактикой.

Некоторых детей захватывает эта игра в бесконечность и они идут в науку. Большая часть тех, кто пошел в науку, успевает одуматься и начинает заниматься чем-нибудь менее увлекательным (с точки зрения четвероклассника), но куда более практичным. Меньшинство остается в науке.

Когда я пришел много лет назад на докторат в университет имени Бар-Илана, мой научный руководитель долго и увлеченно рассказывал мне о том, какая потрясающе интересная тема - динамическая инфракрасная спектроскопия микро-нано-секундных процессов обмена лигандов органометаллических комплексов в неводных растворителях. Он много лет занимался этой темой, сделал массу открытий, написал кучу статей и был одним из трех мировых авторитетов в этой области.

Я проникся, пошел к нему и работал у него целых три года (ушел, не закончив докторат, чтобы через несколько лет начать все заново по другой теме у другого руководителя). Три года мы (четыре человека) почти ежедневно гнали долгие выматывающие эксперименты. По этим экспериментам было опубликовано, если память мне не изменяет, штук пять статей в приличных научных журналах. Вся область нашего исследования, с момента ее образования и до того момента, когда я перестал за ней следить, то есть лет за тридцать, принесла сотни две таких статей (всех тех, кто вообще занимался этой областью в любом месте земного шара). Эти две сотни статей дали примерно два абзаца в толстенном учебнике "Современная неорганическая химия" Шрайвера-Эткинса. Далеко не все те, кто изучает химию, знакомы с этим учебником. При том, что химию изучает ничтожно малый процент человечества. Аргумент о том, что люди могут не знать, что такое электричество, но все равно пользоваться им каждый день, не убеждает, потому что открытиями в области динамической инфракрасной спектроскопии микро-нано-секундных процессов обмена лигандов органометаллических комплексов в неводных растворителях практически никто и никогда не пользуется. Такой вот сухой остаток.

Это я не жалуюсь на тему "На что ушли мои лучшие годы". Годы были и впрямь замечательные. Интересные, увлекательные. Это я о том, что желающему внести некий свой персональный вклад в науку стоит иметь в виду, что вклад всей его жизни, вероятнее всего, будет сопоставим со вкладом одного атома в жизнь Галактики. Если только не придет чудовищное везение, шансы на которое вполне сопоставимы с шансами выиграть первый приз в Лото.