Манускрипт

Сегодня я начинаю публикацию стихов И. Амихая в переводе А. Графова. Представлять известного переводчика всегда сложно. С одной стороны, кажется, что чего там представлять - все и так знают. С другой - а вдруг не все? Для тех, кто все-таки "не" - ЗДЕСЬ можно найти сухой листок из отдела кадров (добавлю от себя, что Андрей сильно поскромничал и укрыл существенную часть своей творческой биографии; но, желание автора - закон). А "несухой остаток" расскажут сами стихи.
Андрей предоставил мне право выбрать самому, с чего начать. Сначала я хотел поставить в первом выпуске "Мэра Иерусалима." Потом решил все-таки начать вот с этого, на мой взгляд, самого яркого стихотворения Амихая:

Вчера поднимаюсь домой и слышу на лестничной площадке из-за двери соседей этажом ниже звуки фортепианной гаммы. Не "русских" соседей, израильтян. Приехавших много десятков лет назад откуда-то из восточной Европы. Не по радио, не на синтезаторе, на пианино.
Никогда бы не подумал, что такая дурацкая вещь как гамма, способна вызвать во мне такую бурю эмоций и воспоминаний. Оказывается, все мое детство прошло под звуки гамм, которые разучивала соседская девочка этажом выше и соседская девочка этажом ниже, и еще одна - по диагонали. Гаммы звучали почти из каждого дома. Иногда раздражали, иногда почти не воспринимались, становясь просто частью многоголосового городского шума.
В Израиле их не слышно. Ну, разве что очень редко. И то, скорее уж на трубе, почему-то ранним утром в субботу, нанизываясь на молитву в соседней синагоге.
В доме, где я живу уже больше пяти лет, вчера я услышал гамму в первый раз.
Зачем они нужны, эти гаммы? Низачем. Сколько девочек, старательно разучивающих сегодня эти бессмысленные упражнения, станут потом пианистками? Ну, одна из ста. Может быть, из тысячи. Тогда - зачем? Низачем. Просто когда-то существовал мир, в котором этот вопрос, зачем нужны гаммы, не ставился. В том мире, вообще, учили массу ненужных вещей. На уроках литературы писали сочинения по книгам, которые ты никогда бы не прочел, если бы не нужно было писать сочинение, и никогда не откроешь после. Зачем-то учили химию, разбирая тонкие нюансы явлений, которыми воспользуется потом один из тысячи (вот, я - тот один и есть. Зачем учили остальные девятьсот девяносто девять?). Дурацкий мир ненужных вещей и бесполезных знаний. Мир, в котором мне было хорошо, привычно, уютно.

автор: YAK

Среди наиболее привлекательных явлений этого мира выделяются женщины и книги. У них много общего. И те и другие подманивают внешностью (и еще чем-то, затрудняюсь определить), завлекают и привязывают к себе. А потом дают понять, что вообще-то ты не самый лучший хозяин (владелец, читатель), но пока на данном этапе если тебе так сильно хочется, можешь присутствовать, любоваться, восхищаться, поглаживать или даже раскрывать и пытаться понять и познать. Все равно до конца не поймешь и не познаешь. Женщины даже лучше. Они могут сразу показать свою в тебе категорическую незаинтересованность и, тем самым сэкономить твое время, силы и деньги. С книгами сложнее. Может привлечь блестящая обложка, а может сильно затрепанная, грязная и даже отсутствующая. Может зацепить какая-нибудь фраза, или заголовок, или фамилия и должность. Книга может оказаться на красивой полке или в куче на полу. Почему я начал копаться в куче книг слева от входа в магазин и почему вообще в него зашел по дороге домой с базара в один их жарких майских дней? И времени лишнего не было. И деньги на книги выкраиваются с трудом. И места на полках и вообще в доме, и даже в багажнике автомобиля уже нет. И на работе тоже. И симпатичная продавщица давно заменена на несимпатичного продавца. Но факт, что копался. И зачем-то взял в руки книгу М. Пришвина. Был такой писатель среди таких как Соколов-Микитов, Мамин-Сибиряк, Сухово-Кобылин, Билль-Белоцерковский и т.д. и т.п. В общем, как осталось в памяти с детства, что-то старое и "про деревню". И взяв в руки, еще и открыл оглавление. И среди наименований рассказов вдруг такое: "Анатомия женской ноги". Открыл, конечно, книгу на указанной странице. А как же! Этот писатель-деревенщик, оказывается, еще и туда ...

Тимур Боярский
Tuesday, 03 April 2007

В последнее время много говорят и пишут о реформировании Организации Объединённых наций. Говорят, что есть даже несколько проектов такого реформирования. С 1 января 2007 года в главной международной организации новый Генеральный секретарь. Любой новый руководитель всегда производит то или иное реформирование хозяйства, которое находится в зоне его ответственности. Но пока этого не произошло, у каждого есть право вносить для любого реформирования любые предложения. Хочу воспользоваться этим правом. На западном побережье Африки находится государство Сьерра Леоне.
К нему мы чуть позже вернёмся, а пока обратим внимание на его национальный девиз. Чем незначительнее государство, тем значительнее его национальный девиз. В Сьерра Леоне он звучит так: "Единство, свобода, справедливость". Возьмём его на вооружение.

Тимур Боярский
Friday, 08 December 2006

Или, когда Исидор Сонин перестанет морочить голову людям?

Не сомневаюсь в том, что Исидор Сонин изучал Историю Второй мировой войны по книге маршала Жукова «Воспоминания и размышления». Иначе, откуда бы он узнал, что маршал гениален и непогрешим. Книга, конечно замечательная, правда, очень нудная, и заглавие у неё не совсем удачное.
Заглавие совпало бы с содержанием, если бы автор назвал книгу: «Как я победил Гитлера». Я говорю о статье Исидора Сонина «С винтовками на танки» («Секрет» № 657), посвящённой 65-летию битвы под Москвой.